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Parafraseando a Luis Buñuel (él hablaba de Valle lnclán y preten-
día la impostura)/ os diría que la otra noche, mientras dormía, sentí unas 
cosquillas, encendí la luz y vi que por todo el cuerpo me corrían Torrente 
Ballesteres pequeñitos. Pues sí, la comunicación me ha puesto frente a 
muchos Torrente Ballesteres, uso la gramática del cineasta, de los que me 
ha parecido que valdrá la pena, en tan pocos minutos, mostrar algunos; se 
verá que no son precisamente pequeñitos. 
He centrado el tema en dos facetas muy destacadas de su obra y que 
están presentes en ella de manera constante: el humor es una -visible, 
amplia-; y quise mostrar también cómo el humor se vincula y a veces se 
confunde con algunos procedimientos narrativos, estableciéndose entre 
ellos una relación compleja y efectiva. 
El consenso de la crítica destaca como característica primordial de 
la obra de TB el intelectualismo -elemento, a primera vista, negativo en 
relación a las apetencias del gran público lector-; deberíamos mencionar 
en segundo lugar el humor, éste, positivo y quizá compensatorio. 
2 Buñuel, Luis, Mi último suspiro, Madrid, Plaza & Janés, 1982, pág. 141. 
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Elaborar una comunicación sobre el humor en la obra de TB tiene 
dos facilidades evidentes y otra agregada. Primero hay que entender que 
la presencia del humor privilegia el contacto con la literatura, porque es 
buena cosa y porque no es habitual, no abunda en ella; pero hay, además, 
un plus en el humor elaboradísimo que TB alcanza, dosifica y desarrolla 
con maestría en su madurez creativa. A este tipo de humor se ie llama 
habitualmente cervantino, porque es vitalista, juguetón, intelectual, ama-
ble, imaginativo, crítico a veces, comprensivo casi siempre. 
2. Variedades de humor. 
La obra de este creador frecuenta todos los niveles de humor y de 
la comicidad, entendiendo que hay una diferencia entre ambos -la 
misma diferencia que va de la sonrisa a la risa-; considerado de esta 
manera, el humor es una 'vuelta de tuerca', una profundización de lo 
cómico, como opina algún tratadista3• 
El humor ha seguido, en los textos de TB, el camino que lleva de la 
crítica dura e intransigente a la sociedad y al individuo, a una visión más 
tolerante y humanizadora, en la que se manifiesta el conocimiento expe-
rimentado de la vida y un sentimiento de "ternura" y "comprensión indul-
gente" (sigo los conceptos de Femández Flórez) del género humano. Lo 
cómico se convierte en humor, y a partir de este momento, el humor será 
la manera de observar y recrear el mundo: una weltaungshauung, una 
forma de apreciar las cosas, y una particular manera de escribir: una cos-
3 Julio Casares defiende esta idea (El humorismo y otros ensayos, Espasa-Calpe, 
Madrid,1961), sin embargo Bergson (que titula su trabajo intencionadamente: La risa), no 
participa en un sentido estricto de esta idea y matiza mucho más. Parte de una definició-
del hombre como el animal que ríe y, aunque habla de lo cómico y lo relaciona con el autc 
matismo ("lo cómico es aquel aspecto de la persona que lo hace asemejarse a una cosa" 
entiende siempre en la risa una "segunda intención" (humillar y/o corregir), con lo qu 
agrega elementos de carácter moral, ético, etc. También encuentra una diferencia sustar 
cial entre lo cómico que expresa el lenguaje y lo cómico que crea el lenguaje mismo. Per 
en ningún momento establece esa dicotomía ni ese juego de opuestos. 
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movisión en la que humor e intelectualismo se encuentran y combinan en 
múltiples relaciones, ocupando una franja temática importante, en la que 
TB llama su "minifundio literario". 
2.1. El humor y sus técnicas. 
Sin ánimo de agotar ni de apuntar siquiera toda la gama que TB 
expone de lo cómico (y que cubre desde el chiste vulgar u ordinario hasta 
la más delicada situación donde el humor se tiñe de lirismo y de ternura), 
quiero puntualizar algunas formas de humor queyo encuentro muy vin-
culadas al ejercicio de las técnicas narrativas que TB manejó y combinó 
con prodigalidad. 
TB es un escritor que ha demostrado poseer un conocimiento 
importante de los entresijos de la creación de la novela. No sólo ha leído 
a James Joyce --cuando casi nadie lo conocía en España-, sino que 
practica en la década del 40 una literatura vanguardista (en obras como El 
golpe de estado de Guadalupe Limón o La Princesa durmiente va a la 
escuela, en las que hay ecos o simples parentescos con el proyecto tem-
prano que Torrente Ballester llamó "Historias de humor para eruditos", de 
las cuales vieron la luz, tardíamente como un remanente de aquellos años 
creativos, El hostal de los dioses amables y Mi reino por un caballo). 
Sin embargo podemos observar en varias de sus novelas la apari-
ción de "historias entrometidas o extemporáneas" y "personajes-cometa" 
que se ven incluidos en los relatos como si una fuerza colosal los colocara allí, 
contraviniendo todos los conceptos de las conveniencias y el comedimiento. 
Paso a mostrar algunos ejemplos. Comenzaré por uno de los sencillos. 
2.1.1. El personaje crea la función. 
En Fragmentos de Apocalipsis\ Felipe Segundo (personaje de los 
que llamo "cometas"), se encuentra con Pablo Bernárdez y, en medio de 
unos comentarios de carácter general y llenos de lugares comunes, le 
refiere el cuento siguiente: 
4 Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977. 
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Era una viejecita, muy viejecita, de esas que ya no quedan; 
vestida toda de moaré, y un camafeo al cuello. A sus pies, la nieta 
preferida leía un libro, y cuando no entendía una palabra, se la 
preguntaba a su abuela, y la abuela, muy cariñosa se la explicaba. 
Pero, de pronto, la niña se le quedó mirando. 'Abuela, ¿qué es 
adulterio?' '¡Eso no te importa todavía, niña! Cuando seas 
mayor. .. ' Pero se interrumpió, una sombra apareció en su clara 
frente, a la que llevó la mano. '¡Ay, Pepe!', exclamó. Corrió a su 
cuarto, abrió un armario, y el esqueleto de Pepe cayó a sus pies, en 
medio de una nube de polvo. ¿Verdad que es un buen chiste?" "Ya 
lo creo, de los mejores. " "Muy delicado, además. Se puede contar 
entre señoras. " "Ahora, entre señoras, se puede contar todo. " "Sí, 
las costumbres evolucionan. Pero el chiste revela que el ingenio 
español es inagotable." "Eso ya lo sabíamos." "Cuéntelo, cuénte-
lo por ahí. Propagar estas cosas es hacer patria." "Que lo diga" 
(pág. 67-684 ). 
En Felipe Segundo se juntan una abstracción en la que se observa 
la parodia histórica y una alusión al concepto 'raza' que recuerda un viejo 
concepto de lo español presente en el pensamiento de José Antonio Primo: 
España es 'una unidad de destino en lo universal'. La ironía está presen-
te en la finalidad vulgar, en que el ingenio se emplea en una ociosidad sin 
provecho. 
Pero el personaje no hace más que contar cuentos, asalta literal-
mente al narrador y a otros personajes, en medio de la lluvia, para contar-
les sus cuentos (seis en total a lo largo de 400 páginas). En una novela 
como FA, tramada con los hilos a la vista, este personaje parece justifi-
carse a partir de su presencia. Este gesto del novelista parece un pulso o 
una broma: 
He nombrado la torre, y ahí está. Ahora, si nombro la ciudad, ahí 
estará también. Entonces, digo: catedral, monasterios, iglesias, la uni-
versidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo: rúas, plazas, 
travesías la carrera del Duque, el callejón de los Endemoniados, el pasa-
je de Vai-e-ven [ ... ] (pág.J6). 
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El personaje crea la función (una función secundaria, que no dina-
miza la acción ni tiene oponente), se convierte en hilo del telar, de la farra-
perra, como le llama con intención el autor. Es, en verdad, una creación 
del lenguaje (¿milagro, podríamos decir?); "eres un conjunto de pala-
bras", se dice el personaje-narrador de FA a sí mismo. Pero ya en La 
Saga/Fuga5 de J.B. había descubierto y puesto a andar TB un personaje-
cometa, de esos que vuelven con una lógica propia, enganchándose en el 
relato como elementos epifenoménicos. Se trata de don Benito Valenzuela 
que, como Felipe Segundo, parece demostrar que el texto puede hacer 
lugar para funciones secundarias y que éstas se justifican únicamente por 
su presencia, un ya-haber-estado. Buena parte de FA responde a este con-
cepto y su poética la sostiene. Como suele ocurrir, la práctica nos pone 
delante de casos que no respetan la teoría. 
[. .. ]a la hora en que don Benito Valenzuela, godo activo y 
singular, activaba su singularidad al mismo tiempo que singulari-
zaba su actividad, y aunque activamente singularizase, singular-
mente activaba, y la singularización de la activación, si bien no del 
todo equivalente a la activación de la singularización, podía con-
fundirse con ella merced a la doble apariencia de actividad singu-
larizada o de singularidad activada que ofrecía el conjunto, lo 
cual, como es obvio, le permitía moverse dentro de tal construcción 
dialéctica bien inclinándose y, por decirlo así, prefiriendo la sin-
gularidad, bien concediendo a la actividad algo de su singularidad 
y de su tiempo. La inclusión, sin embargo, de este factor, el tiempo, 
en la construcción teórica, creaba matices, o quizá planos nuevos, 
como el tiempo de la singularización activa, el de la activación sin-
gular, así como la singularidad temporal, la temporalidad activa y 
la actividad síngulo-temporal abstracta, que era, con mucho, la 
dilecta al mismo tiempo que la imposible[. .. ] (pág. 276-2775). 
5 La saga/fuga de J.B., Barcelona, 1980. 
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El texto es de la S/F y se desarrolla aún a lo largo de media página; 
recuerda aquel famoso de Feliciano de Silva, (citado por Cervantes en el 
Quijote): "La razón de la sinrazón que a mi razón se hace ... ". Allí se paro-
diaba a los libros de caballerías, que llegaban al extremo del absurdo 
juego de palabras que perdía toda relación con la realidad y con cualquier 
sistema lógico; aquí, la burla tiene como referencia el discurso que, requi-
riendo el aspecto de lo racional y científico, no va más allá del mero pala-
brería que quiere aparentar lo que no es. 
También surge el humor de los lugares comunes (el amor, el sexo, 
el hambre), pero en muchas ocasiones nace del mismo lenguaje, del vacia-
miento de las viejas fórmulas que prometen la seriedad del análisis (tan-
tas veces arrogante, estéril, frío, inútil), pero que ahora sirven para soste-
ner una teoría absurda de una ciudad que levita, de unos ojos humanos que 
han recorrido un largo camino desde el colodrillo hasta su posición actual. 
2.1.2. El personaje crea la ficción. 
En la S/F nos encontramos con una invención súbita en la que téc-
nicas literarias y humor corren paralelos y se vinculan estrechamente. José 
Bastida oye la teoría de la levitación de la ciudad, Castroforte, e inmedia-
tamente se le ocurre la idea del "Tren Ensimismado". "Me sentí, de 
momento, más tímido que de costumbre. Pensé que acaso el Saber 
Hermético le permitía, si no adivinar, al menos barruntar lo que se me 
había ocurrido. Pero no solamente era ya tarde para dar marcha atrás-
la mención del Tren Ensimismado, si por una parte le molestaba, por otra 
le atraía. No había más que fijarse en el brillo de sus ojos- sino que yo 
mismo no lo deseaba, pues, en lo íntimo de mi conciencia, me sentía muy 
orgulloso de lo que estaba inventando" (pág. 189 ). Aquí el personaje ela-
bora una ficción que, por más absurda o disparatada que parezca, no es 
más que ficción dentro de la ficción -aunque en ésta se inserta otra fic-
ción relativa al Corredor de Maratón, que retrasa la anterior-; el humor 
surge del disparate presentado con una lógica clara y aparentemente cer-
tera; no parece un recurso extraño a los habituales. Inventar historias entra 
en las capacidades naturales del personaje desde siempre. Menos frecuen-
te es que el personaje se invente una historia paralela (como lo hace Justo 
Samaniego en FA) y use los personajes del narrador-autor. 
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2.2. Una derivación curiosa, casi extrema. 
Rizando el rizo, extremando los resortes narrativos, TB nos mues-
tra cómo Justo Samaniego no sólo es capaz de usar los personajes del 
autor sino que se los roba y les tuerce el destino. Pero antes tengo que 
explicar alguna cosa. 
Se trata de un episodio cómico y humorístico que quiero relacionar 
con otro de FA. Esta vez es la creación de un personaje. 
FA se desarrolla en varios niveles, uno es el diario de trabajo del 
narrador-autor, en el que escribe (el22 de junio): "No sé qué hacer. Tendré 
que discutirlo con Lénutchka". Estamos en la página 82, Lénutchka no 
había sido mencionada siquiera; en la 94 aparece ese personaje que se irá 
enriqueciendo y matizando como tal a lo largo de la novela, hasta que el 
otro personaje se lo apropia e, incluso, le cambia el destino. 
Aquí nos enfrentamos entonces al humor complejo que suele apa-
recer en la obra de TB. Que el personaje invente, como ya vimos, es normal; 
lo que no es tan normal es que coja los personajes del narrador ni mucho menos 
que se los transforme cambiándoles las inclinaciones sexuales. Además de 
todo, hay aquí el empleo de unas técnicas novedosas y llenas de ingenio. 
2.3. Historias entrometidas o extemporáneas. 
Ejemplos de historias de este carácter hay muchos y voy a citar 
algunos de los numerosos que aparecen en FA (novela que ejemplifica, a 
mi parecer, mejor que ninguna otra, hasta qué punto la ficción prende en 
la imaginación del lector más allá de las "leyes de la verosimilitud y las 
convenciones habituales del discurso ficcional)". 
La más elemental es la historia de Manolito y los Caballeros 
Templarios; éstos aparecen en la catedral por las noches, según cuenta el 
niño. Lo cómico (y es una zancadilla para los realistas) es que todos hacen 
que le creen pero, en verdad, no lo demuestran. Sin embargo, hay un per-
sonaje que no hace caso de las advertencias del niño y resulta atropelladc 
y muerto por los caballeros. 
Otro caso importante es el del tirano (personaje recurrente en e 
'minifundio literario' de TB), que se amplía y combina aquí con el tem: 
de los dobles y un juego interminable de pesquisas y sustituciones. 
348 CON TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 
En tercer lugar quiero mencionar la historia de Marcelo y Balbina, 
que el narrador-autor dice recuperar de una novela abortada y recuerda a 
ciertos mecanismos cervantinos. 
Dejo para el final la más exagerada de estas historias; me refiero a 
los fragmentos de apocalipsis de Justo Samaniego (ocho en total, agrupa-
dos en cinco secuencias proféticas). Estos textos, excrecencia de la nove-
la, llegan a contender con el resto de la novela (la gracia está en que la 
novela se nutre y enriquece con todo esto) o, dicho de otra manera, todo 
ese juego es la novela en la que los textos de Samaniego contienden (a 
manera de oponentes) respecto a los otros textos. 
3. El juego y la libertad. 
El humor también participa en la creación del personaje, ya sea 
desde los componentes externos como el nombre con que se lo designa, 
como desde su misma apariencia. Tenemos en FA, por ejemplo, más de 
una docena de nombres que, sin previo aviso, se aplican a una monja que 
dice viajar al infierno para contarle a los habitantes de Villasanta de la 
Estrella a quiénes de esa ciudad ha visto allí. Estos nombres van de 
'Madre Transfiguración' a 'Sor Puñetera'. Pero en Quizá nos lleve el vien-
to al infinito nos encontramos con un personaje que varía de nombre y de 
figura: una personalidad o conciencia que va buscando cuerpos donde 
habitar. Claro que esto es ya literatura fantástica. Este sutilísimo procedi-
miento es empleado (de manera más patente en el cine) por Luis Buñuel 
en el mismo año (1977), en Ese oscuro objeto del deseo, en que emplea 
dos actrices para el mismo papel. "Muchos espectadores no se han dado 
cuenta de que son dos", afirma en sus memorias. Esto es algo que un oído 
atento puede observar también en algunos doblajes. 
La fabulación, el ingenio y el humor se han combinado en la obra 
de TB para conseguir una literatura divertida y profunda en una época en 
que el seco experimentalismo acabó con el deleite de la lectura. Y el 
empleo de las técnicas (que es donde el escritor debe variar, según creo) 
parece haber sido más resultado que búsqueda, más necesidad que objeti-
vo. TB recupera -no sé si conscientemente y de manera espontánea- el 
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interés por la fábula, y pasa a ser placer nuevamente, distracción y juego. 
Claro que, como todo juego intelectual, requiere la agudeza y la imagina-
ción, y, lo que es también importante, una complicidad en la lectura, una 
manera peculiar de entender el humor y la ironía. 
En esta forma de apreciar el mundo hay complicidad, todo se apre-
cia en un plano de igualdad, se alía con el juego. La crítica existe, pero 
tiene más peso la advertencia contra la pedantería, contra la falta de ima-
ginación. Es necesaria una mente abierta, un ente nuevo o novedoso que 
permita romper con la estructura del antiguo sistema (que él ya había pro-
bado en JM) tan vinculado al llamado realismo y con el que tiene su men-
tís en Los gozos y las sombras y Off-side. Sin embargo es en la narración 
fantástica donde encuentra la medida necesaria, donde el discurso ficcio-
nal se expande hasta sus límites rompiendo las convenciones y creando 
una poética del personaje y el narrador diferente a la que estábamos acos-
tumbrados. Creo que esto se aprecia claramente en FA y en QLLV. 
Refiriéndose al fenómeno de los heterónimos del gran poeta luso 
Fernando Pessoa, escribe Torrente: 
¿Habrá algo más desesperante -se pregunta TB- que un 
sistema como el de Hegel (o el de Tomás de Aquino), perfectamen-
te ordenado e irremediablemente unitario y concordante? Esos 
colosos del aburrimiento, campeones, sí, de la dialéctica y de otras 
inutilidades, pretendidos buscadores de una verdad objetiva que en 
realidad están inventando (con la mejor intención y sin darse cuen-
ta), lo que en el fondo proponen es la muerte del espíritu [ ... ]. 
Porque a lo único positivo a que hemos llegado después de tantos 
miles de años de excogitaciones brillantes, organizadas y penosas, 
es que, para entender eso que llamamos realidad, y que no sabe-
mos qué es, hace falta un sistema. pero que sirve cualquiera de los 
existentes o de los que puedan inventarse. 
Se trata de aceptar estas normas mínimas y entonces cualquien: 
puede jugar a la fácil inteligencia de las cosas. 
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4. El humor: una cosmovisión. 
El humor se convierte muy a menudo en un elemento de múltiples 
facetas o caras, integrado completamente en la mirada global, al concep-
to integral de la ficción. A esto es a lo que nos referimos cuando hablamos 
de weltaungshauung. Se trata de una manera de sostener el discurso, pres-
tándole un tono característico que no se abandona hasta el final. De ahí 
que podamos advertirlo en el punto de arranque de la ficción transfor-
mando los elementos, desprendiéndolos de su contexto serio -a veces 
trágico- ("¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!"), para conver-
tirlos unas líneas más adelante en comedia ("Aquella señora enlutada que 
se llama la Tía Benita dos Carallos por los muchos que mete en la con-
versación, quizá para garantizar la veracidad de sus afirmaciones [. .. ] 
pega voces allá en lo alto de la escalinata, voces tremendas, voces des-
garradas, etc."). Tomo los ejemplos del inicio de S/F. 
El humor y el juego y forman parte de la weltanschauung del autor: 
la visión crítica, humorística y juguetona con la que se enfocan conceptos 
tan serios como pueden serlo la historia, la personalidad o la literatura. No 
hay que olvidar que todos esos elementos se entretejen en un complejo 
mundo de relaciones (el 'minifundio literario' de TB) que en esta o en 
aquella novela tiene distintos comportamientos. El novelista articula y 
desarrolla con habilidad e imaginación una serie de núcleos narrativos de 
su preferencia en una poética muy elaborada. 
Sin embargo, el germen del humor de TB hay que buscarlo más 
atrás, en los años cuarenta, cuando concibe la idea de varios relatos bajo 
el título genérico de "historias de humor para eruditos", de los que tardía-
mente redactó dos, incluidos en Las sombras recobradas, en 1979. No sé 
qué cosa hubieran resultado esas novelas, tal vez no importe que no hayan 
sido escritas; lo verdaderamente importante es que aquel mundo, que iba 
desarrollándose en el interior del novelista, maduró y cuajó en varias 
obras rotundas y decisivas. He aquí lo positivo: a partir de hoy TB es texto 
y cualquiera, su lector. 
